【不】1. 副词。 2. 用在动词、形容词和其它词前面表示否定或加在名词或名词性语素前面，构成形容词：～去。～多。～法。～料。～材（才能平庸，常用作自谦）。～刊（无须修改，不可磨灭）。～学无术。～速之客。 3. 单用，做否定性的回答：～，我不知道。 4. 用在句末表疑问：他现在身体好～？ | ◎ 古同“否”，不如此，不然。
【寄】1. 托付：～托。～存。～情。～怀。～意。 2. 依靠，依附：～居。～食。～生虫。 3. 托人传送，特指由邮局传递：～信。～钱。 4. 认的亲属：～父。～母。～子。
【一行书】谓简短的书信。亦泛指信札。南朝梁何逊《从主移西州寓直斋内霖雨不晴怀郡中游聚》诗：“欲寄一行书，何解三秋意。”唐岑参《玉关寄长安主簿》诗：“东去长安万里餘，故人何惜一行书。”宋陈师道《寄单州吕侍讲》诗：“遣兴觅为七字语，寻人聊代一行书。”
琉璃之恋
这种简约的表达方式正符合鲁迅笔下的风格，深沉而含蓄，让人不禁陷入沉思。用词简洁，却犹如一把利剑直戳人心，令人难以忘怀。
拥抱星辰大海之梦
鲁迅笔下的这句诗，如同一幅深沉的画卷，让人忍不住要细细品味，感受其中蕴含的悲凉和无奈。
七彩斑斓的泡泡
“不寄一行书”四个韵律平缓的字，仿佛诉说着一段无法启齿的故事，情感之深令人感慨。
追寻往事
这句诗构思独特，透露出深藏的心事和无法言说的忧伤，令人引人深思。
磨砺成长
这句诗字如其名，寥寥数语，却道尽了作者心中的苦楚和无奈。不寄一行书，言语间透露出孤独和无助的情感，故事似乎还未完全诉说，读者却已心生同情。